台风天里的装修哲学——深水埗陈德师傅同張丹楓讲二十六年的三句真言

序幕：天文台挂风球嗰个早晨

清晨六点，天文台还没挂风球，深水埗一栋唐楼的二楼单位里，陈德已经把工具箱摆好了。窗外天色暗沉，空气里弥漫着雨前特有的闷热。他蹲在地上，拿水平尺仔细测量那面新建的假墙——误差不能超过两毫米，这是他入行二十六年给自己定下的死规矩。

我同雲蕾八点到，陈师傅已经喺度做咗两个钟头。

陈德接过我带嚟嘅奶茶，站起来活动了一下腰。五十四岁的人，腰已经开始抗议，但一蹲进工地，他又忘了年龄。

第一幕：一九九八年的东莞仔，二十年后的香港老师傅

陈德来自东莞，一九九八年经亲戚介绍来香港，先在元朗一间木行做学徒，跟着师父学全屋定制的手艺。那时候香港正经历金融风暴后的重建期，楼市低迷，但装修需求反而旺盛——业主们趁低捞底，买楼收租，顺手翻新。

雲蕾问：点解系「任何地方」？陈师傅笑：

第二幕：纳米楼嘅极限——柴湾翠湾邨两百呎三个瞓房

陈德经手过最小的单位系喺柴湾翠湾邨，一个不足两百平方呎的纳米楼。整个单位除开厕所，只剩一条走廊加一个开放式厨房。但业主提出，想要有三个瞓房。

呢个项目做完，业主请佢食饭，话系全屋最实用的纳米楼，陈德只系笑笑。

第三幕：旧楼翻新三宝——两毫米、暗喉、盐袋

今早呢个项目系陈太一家嘅旧楼翻新，三房单位改两房，拆晒啲假间隔，重新规划客厅同主人房。陈太话想学最近嘅潮流，「去韩国综艺节目睇到嘅韩式极简风」。陈德听完整句，沉默一阵，然后讲：

陈太好诧异，话陈师傅你好保守。陈德冇反驳，只系叫阿文去揿开块地砖，睇下下面有无漏水。

结果一揿开，果然发现两条暗喉已经生锈，其中一条仲有轻微渗漏。

下午三点，天文台正式挂出一号风球。陈德收拾工具，叮嘱阿文第二日早点来，自己踩单车返铺头。

尾声：每一块板、每一粒螺丝，我都当系起紧自己嘅屋企

台风夜，陈太搵陈德，问佢可唔可以第二日去睇下窗户。陈德应承。第二日早上八点，一号风球取消，陈德已经踩嗱嗱声到咗深水埗。

陈德行入屋，检测完所有窗户，再检查一次假墙水平，然后讲：「得啦，可以继续做。」

临走前，陈太问佢，你做呢行咁多年，最大感受系咩？

陈德低头执工具，谂咗一阵，先开口：

「香港间屋细，但喺里面嘅生活唔可以细。每一块板、每一粒螺丝，我都当系起紧自己嘅屋企。」

风球解除，阳光从云缝透下来，照喺嗰面平整嘅假墙上，反射出嚟嘅系一个老师傅几十年嘅执着。