屯門欣寶路簡屋入伙嗰晚

序幕：何局長口中嘅「豐收年」

九月十九號朝早，我喺地鐵車廂見到房屋局何永賢局長嗰段 Facebook 直播——戴尚誠副局長帶住一班街坊去屯門欣寶路簡屋睇樓。鏡頭前面，余婆婆企喺示範單位入面，手揈揈話「個間隔幾靚」，杜先生一家四口就坐喺廳度笑。旁白寫住：5,600 個單位，第三季陸續入伙，月租 900 至 2,010 蚊。

雲蕾喺我隔籬問：「丹楓，呢啲簡屋單位，做唔做到訂造傢俬？」

我答：「簡約公屋嘅間隔，深得街坊歡心，但係房署規定——唔可以打實螺絲、唔可以亂改間隔、唔可以裝固定層板。所有訂造，都要用掛碼、玻璃膠、預埋十年後點拆。」

雲蕾嘆咗口氣：「呢句說話，我哋行內講咗三十年。到咗簡屋，仲係要再講一次。」

我哋兩個望住窗外個個屯門站牌落車，心諗：今晚要去欣寶路簡屋嗰個新單位度——余婆婆同杜先生一家，分別收到入伙通知。余婆婆原本住大埔一個 200 方呎劏房，月租 6,000 蚊；杜先生一家由土瓜灣 120 方呎劏房搬出嚟，依家兩個單位同層，我哋上門幫佢哋做訂造。

第一幕：余婆婆嗰個企身鞋櫃

開門嗰陣，余婆婆第一句話係：「師傅，我個細單位得 14 平方米，你哋裝到一個鞋櫃放我 30 對鞋，已經夠喇。」

我蹲低數咗數：12 對布鞋、6 對皮鞋、4 對波鞋、8 對拖鞋。30 對。

余婆婆望住個圖：「咁 30 對鞋點放？」

我寫低單據：「E0 生態板，掛碼 6 個，玻璃膠封地腳。預埋十年後換板——掛碼可以拆、層板可以換。」

雲蕾寫低：「余婆婆原話：『終於有自己嘅訂造。』」

第二幕：杜先生一家四口嘅兒童房

行過去隔壁，杜先生一家四口剛收完一箱玩具。杜太見到我哋，第一個問題：「師傅，我哋兩個女，姐姐 9 歲、妹妹 6 歲。簡屋單位三至四人房，訂造雙人兒童床，唔知塞唔塞得落？」

我量過房間：3 米 × 2.7 米 = 8.1 平方米。

杜太問：「咁樣兩個女會唔會爭位？」

杜太笑住：「咁我哋大人瞓廳度——」

杜先生即刻搭嘴：「唔好咁講啦。我哋簡屋三至四人單位，廳可以擺到一張碌架床嘅下格，加一個衣櫃。姐姐同妹妹瞓房，我哋瞓廳。」

我寫低單據：「L 型上下床 E0 生態板，水性漆，書枱同衣櫃一體訂造。預埋十年後——兩個女大個，書枱可以拆，衣櫃層板可以加。」

第三幕：簡屋訂造嘅三條鐵律

收工前，我同雲蕾坐喺欣寶路簡屋嘅社區中心度飲水。社區中心有幾位居民經過，望住我哋件工程背心，都笑住打招呼。

雲蕾問我：「丹楓，你哋做訂造咗咁多年，簡屋訂造有咩唔同？」

我數三條鐵律：

第一條，唔可以打實螺絲。簡屋間隔牆係預製組件，打實會影響結構。要用掛碼吊牆、玻璃膠封地腳，將來換板、換門唔使鑽牆。

第二條，材料要寫清楚。E0 同 E1 板每張差幾十蚊；防火板同普通板差百幾蚊。單據要列明牌子、厚度、產地、防火等級。余婆婆同杜先生都唔識揀料，但佢哋識睇單據。

第三條，預埋十年後點拆、點換。簡屋本身係過渡房屋，業主住五至七年就要輪候上樓。訂造時預埋掛碼、活動層板、玻璃膠封地腳——將來搬走，拆出嚟可以再用，唔使丟入堆填區。

雲蕾寫低：「簡屋訂造三條鐵律：唔打實、寫清楚、預埋拆。」

尾聲：搭車要正價，訂造要實淨

收工，余婆婆攞住兩個柑出嚟：「你哋帶返去啦，今朝行過樓下街市見到啲柑幾靚，買咗兩個送你哋做生果。我住咗大埔嗰個 200 方呎劏房 12 年，終於上到簡屋。你哋幫我裝得實淨，我自然會回報你。何局長講得啱——簡屋係過渡，但訂造可以長用。你哋做嘅嘢，就係要對得住十年、二十年後嗰個拆櫃換板嘅人。」

杜先生一家送我們到樓下電梯。杜先生同我講：「張師傅，我哋由土瓜灣劏房搬出嚟嗰陣，乜都冇；依家兩個女終於有書枱、有自己嘅床。訂造呢啲嘢，十年後我們可能會搬上公屋，但呢十年嘅生活，係真實嘅。」

我哋搭輕鐵返屋企。車廂外面就係欣寶路簡屋嗰四座 18 層——鮮黃、鮮橙、鮮藍、鮮綠。鮮色嘅外牆，係基層市民嘅希望。

我諗起余婆婆嗰句「終於有自己嘅訂造」，諗起杜先生嗰句「呢十年嘅生活，係真實嘅」。

簡屋係過渡，但訂造嘅心意唔係過渡。

我哋裝修佬就係要記住：每一塊板、每一支膠、每一口漆，裝落人哋屋企，就係裝落人哋嘅命。屯門欣寶路嘅街坊，喺呢度住五至七年；之後搬上公屋嘅時候，希望佢哋仲記得——曾經有一對夫妻檔裝修佬，幫佢哋做過一個掛碼吊牆、玻璃膠封地腳嘅訂造。呢啲細藝，就係簡屋嘅價值。

搭輕鐵返屋企，我特登用八達通拍正價出閘。搭車要正價，訂造要實淨——呢啲唔係大道理，係細藝。

「簡屋係過渡，但訂造嘅心意唔係過渡。」

——余婆婆、杜先生口述，張丹楓筆記，雲蕾整理，二〇二六年九月二十一日，屯門欣寶路簡屋