打風前嘅全屋定製——紫檀逼近，張師傅趕喺八號波之前交貨

緊急維修：後備料救急

📍 香港 · 旺角 · 紫檀逼近前夕 · 2026年8月25日

張丹楓喺車度攞咗塊備用底板同防水膠條。呢啲「後備料」佢架Van長期帶住，做師傅嘅，唔可以上門先發現冇料跟手。徒弟阿輝幫佢扶住櫃門，佢快手快腳拆舊板、清潔、塗膠、裝新板，前後廿分鐘搞掂。

陳太好感激，堅持要沖杯花旗參茶俾張師傅飲。「師傅，我哋老人家冇乜識，淨係識驚。有咩事都係第一時間諗起你。」

張丹楓飲住杯茶，望住窗外啲行色匆匆嘅路人。紫檀未嚟，氣氛已經緊張咗。便利店排隊買電池同杯麵，巴士站逼滿趕住收工返屋企嘅人。呢就係香港，一個颱風就可以令成個城市進入備戰狀態。

張丹楓 「陳太，聽日如果掛八號波，記得將廚房櫃門打開少少，等空氣流通。閂實門，濕氣困住裏面，反而更易發霉。」

「記住啦，多謝你師傅。」

朝早七點，深水埗工廠

📅 時間：朝早七點 | 📍 地點：深水埗工廠

朝早七點鐘，張丹楓個鬧鐘仲未響，阿輝就已經打嚟。「師傅，天文台話紫檀今日會轉向東北，可能聽日掛波㗎！將軍澳嗰單電視櫃，趕唔趕得切今日裝完？」

佢擰開床頭燈，瞄一瞄窗外，天色已經暗沉沉，雲層壓得好低。佢話：「趕。唔趕就又要等成個禮拜，客人下禮拜搬屋，你估佢等得起？」

張丹楓今年五十二歲，做全屋定製呢行做咗二十七年。由當年細細間木工舖做到而家深水埗呢個三千呎工廠，經歷過沙士、金融海嘯、黑暴、疫情，仲有數唔清嘅颱風。佢成日同班徒弟講：「香港呢個地方，颱風係家常便飯。但係客人生日唔等人、搬屋日子唔等人，我哋做師傅嘅，就要識得同天氣鬥快。」

沖完涼、食咗個菠蘿包配凍檸茶，佢八點前就到咗工廠。阿輝同阿偉已經喺度開緊工，兩部CNC雕刻機嗡嗡聲轉緊，空氣中充滿住橡木屑嘅味道。

阿輝 「師傅，將軍澳嗰單係淺胡桃木飾面，電視櫃連書櫃組合，尺寸我都覆過三次。」

張丹楓接過圖紙，戴上老花眼鏡仔細睇。電視櫃長兩米八，書櫃到頂，要包住條結構柱，轉角位要做斜切四十五度拼接。呢啲細節位，機器做得到，但係要靚，始終要靠人手執。

張丹楓 「柱位呢度，你預咗幾多個mil？三個mil收邊唔夠。將軍澳啲新樓，柱位表面睇落平，實際邊位好多時凸凸凹凹。改做五個mil，寧願鬆啲都唔好逼到實。我哋做全屋定製，唔係淨係做件傢俬出嚟，係要令到個空間望落一體化，客人睇唔到接縫，先算合格。」

阿輝點點頭，快手改圖。

中午十二點，運貨上將軍澳

📅 時間：中午十二點 | 📍 地點：將軍澳日出康城

裝完貨先至發覺，架貨Van塞到爆。電視櫃分拆成六件、書櫃八件，仲有幾十包五金配件。張丹楓同阿輝兩個人搞到成身汗。

阿輝 「師傅，聽日如果真係掛八號波，我哋今日做到幾點？」

張丹楓望住個天，雲走得幾快，但係雨未落。「做到落雨為止。八號波前好多客人會急住打電話嚟問：『師傅，我嗰個廚房櫃會唔會浸？』我哋趁呢幾日幫啲低層單位檢查下防水膠邊，呢啲功夫平時冇人記得，打風就人人驚。」

將軍澳日出康城，客人係一對新婚夫婦。男主人開門嗰陣，已經聽到新聞播緊紫檀嘅消息。「師傅，聽日會唔會打風啊？我哋啲傢俬未裝好會唔會有事？」

張丹楓笑一笑，將件電視櫃背板搬入屋。「放心，我哋今日裝完佢。就算今晚掛十號波，你坐喺梳化度飲茶，呢個櫃都唔會郁。」

下午三點，現場安裝嘅學問

📅 時間：下午三點 | 📍 地點：將軍澳日出康城

將軍澳呢個單位係開放式廳房，大約五百幾呎。張師傅團隊嘅任務係客廳電視櫃連書櫃，仲有主人房個到頂大衣櫃。

男主人 「師傅，點解呢度要留條縫？」

男主人指住電視櫃同牆身之間一條大約兩個mil嘅空隙。張丹楓一邊用水平儀校正櫃身，一邊解釋：「呢個叫伸縮縫。香港夏天濕度可以去到九十幾，冬天又乾到三十幾。實木同夾板都會熱脹冷縮，如果你逼到實無縫，過幾個月濕度一轉，塊板就會拱起或者裂開。我哋留兩個mil，再用同色系收邊膠條修飾，睇唔出之餘又保護個櫃。」

男主人恍然大悟。張丹楓成日覺得，全屋定製最緊要唔係件傢俬幾靚，係要令客人明白你點解咁做。當佢哋知道條縫嘅作用，佢哋就會信任你，以後有親戚朋友做裝修都會介紹你。

阿輝喺另一邊裝書櫃到頂位，張丹楓叫佢：「頂板同天花之間，用矽酮密封膠打一圈，唔好慳。紫檀過嚟啲雨斜住飛，舊樓窗邊滲水係常態，你封好條縫，水就入唔到櫃裏面。」

裝到一半，張丹楓手機響起，係舊客陳太。佢住大角咀，四年前張師傅幫佢做過全屋翻新。「師傅啊，睇新聞話颱風嚟緊，我哋個廚房櫃門好似有啲發脹，你方唔方便過嚟睇下？」

張丹楓睇下錶，三點半。「陳太，我而家將軍澳，大約五點可以過到你嗰度。不過你記得，檢查下廚房窗邊有冇裂痕，打風前用膠紙貼米字，玻璃碎咗都唔會四散。」

收線之後，阿偉湊埋嚟：「師傅，陳太嗰單四年前嘅單你都跟？」張丹楓回佢：「做裝修呢行，最值錢唔係新客，係回頭客。你幫佢解決個小問題，佢記你十年。呢個就係香港師傅嘅信譽。」

黃昏六點，大角咀救急

📅 時間：黃昏六點 | 📍 地點：大角咀

趕到大角咀陳太屋企，已經黃昏。天邊啲雲變成紫灰色，風開始大咗，樹葉沙沙聲響得好緊。

陳太開門嗰陣一臉憂心：「師傅，你睇下呢度！」廚房水槽底櫃，的確有少少發脹，近排水喉嗰塊底板邊緣翹起咗兩三個mil。

張丹楓蹲低，擰開手電筒仔細檢查。「陳太，呢個唔係颱風問題，係長期滲水。你個去水喉駁位鬆咗，水慢慢滲落底板。今日我幫你換咗塊底板先，但係長遠你要搵水喉師傅整好個駁位，唔係過幾個月又係咁。」

佢喺車度攞咗塊備用底板同防水膠條。呢啲「後備料」佢架Van長期帶住，做師傅嘅，唔可以上門先發現冇料跟手。阿輝幫佢扶住櫃門，佢快手快腳拆舊板、清潔、塗膠、裝新板，前後廿分鐘搞掂。

陳太好感激，堅持要沖杯花旗參茶俾佢飲。「師傅，我哋老人家冇乜識，淨係識驚。有咩事都係第一時間諗起你。」

張丹楓飲住杯茶，望住窗外啲行色匆匆嘅路人。紫檀未嚟，氣氛已經緊張咗。便利店排隊買電池同杯麵，巴士站逼滿趕住收工返屋企嘅人。呢就係香港，一個颱風就可以令成個城市進入備戰狀態。

「陳太，聽日如果掛八號波，記得將廚房櫃門打開少少，等空氣流通。閂實門，濕氣困住裏面，反而更易發霉。」「記住啦，多謝你師傅。」

夜晚八點，收工後嘅茶餐廳

📅 時間：夜晚八點 | 📍 地點：深水埗茶餐廳

裝完陳太嗰度，張丹楓團隊先去深水埗工廠收好啲工具同材料。紫檀越嚟越近，天文台話今晚可能會考慮發出一號戒備信號，聽日朝早再評估會唔會掛三號甚至八號。

阿輝提議去附近茶餐廳食晚飯，三個人坐埋一檯。

阿偉 「師傅，你做咗咁多年，邊次打風印象最深刻？」

張丹楓諗咗下。呢個問題，每年風季都有後生仔問。

張丹楓 「二〇〇八年黑格比。嗰時我做緊尖沙咀海防道一間珠寶店裝修，八號波掛出嚟嗰陣，我哋啲櫥櫃玻璃仲未固定好。成晚瞓喺舖頭，聽住外面啲風聲好似鬼叫咁，塊塊玻璃都係心血嚟㗎，碎咗就幾個月白做。嗰晚我同另外兩個師傅輪流按住塊玻璃，直到天光風勢減弱先敢鬆手。」

阿輝同阿偉聽到眼都唔眨。「之後呢？」

張丹楓 「之後？之後玻璃冇碎，但係我傷風咳咗一個月。不過個老闆後來介紹咗十幾個客俾我，包括澳門嗰間賭場嘅展示櫃。你話值唔值？」

佢哋兩個相視而笑。張丹楓食咗啲牛肉炒河，繼續講：

「做裝修呢行，好似同颱風打交道咁。你估唔到佢幾時嚟、幾時走、幾大威力。但你估得到嘅係，只要你做足準備，材料收好、工具固定好、半成品保護好，佢就傷唔到你。人生都係咁，紫檀嚟緊，有人驚到買晒成間超市嘅杯麵，有人照樣飲茶睇電視。分別唔係颱風大唔大，係你有冇準備。」

阿偉舉起杯奶茶：「師傅，敬你一杯。」

張丹楓 「唔好敬我，敬我哋啲客。冇佢哋，我哋邊有工開？」

夜晚九點，返工廠做最後檢查

📅 時間：夜晚九點 | 📍 地點：深水埗工廠

食完飯，張丹楓執意返工廠做最後一次檢查。雖然阿輝話已經閂好晒門窗，但佢始終唔放心。二十七年習慣咗，打風前一定要親眼睇過。

工廠喺深水埗一條後巷，周圍都係做五金、做木器嘅老店。夜晚九點，大部分舖頭已經落閘，剩低幾盞昏黃嘅路燈。

佢打開工廠門，聞到熟悉嘅木蠟油味道。開燈，逐個角落巡視——原材料堆放區有冇離地？有，用木卡板墊起咗。CNC機器有冇蓋好防塵布？有。窗邊嗰幾紮飾面板有冇移開？有，搬去倉中間遠離窗邊。

走到最入面嘅展示區，呢度擺咗件佢哋最新設計嘅隱形門衣帽間。張丹楓伸手摸下塊胡桃木飾面，紋理順滑，觸感溫潤。件傢俬靚唔靚，摸落先知。機器切得再精準，最後都要靠人手執邊、打磨、上蠟。

佢企喺件衣帽間前，忽然諗起將軍嗰對新婚夫婦。佢哋今日望住師傅團隊裝櫃嗰陣，眼神裏面有期待、有緊張，仲有對未來生活嘅憧憬。佢記得女主人輕輕講咗句：「以後返到屋企，終於有個屬於自己嘅角落。」就係呢句說話，令佢覺得二十七年前選擇做木工係啱嘅。

紫檀嚟緊，但生活要繼續

📅 時間：夜晚十點 | 📍 地點：獅子山隧道

十點離開工廠，風明顯大咗。街邊啲膠袋吹到半空打轉，便利店門口積水開始反白。張丹楓開住架Van，收音機播緊天文台最新消息：「熱帶風暴紫檀預料會喺聽日逐漸轉向東北，靠近雷州半島至廣東西部沿岸一帶，天文台會密切監察……」

佢將收音機聲音調細。紫檀嚟唔嚟、幾時嚟，天文台會講。但係佢有更重要嘅事要做——聽日朝早七點，要去荃灣度尺，客人等咗個禮拜；下星期，屯門嗰單別墅全屋定製要開工；月底，阿輝考大工牌，佢要幫佢溫書。

香港呢個城市，從來都係咁。颱風嚟，大家準備好，然後繼續生活。唔會因為紫檀逼近就停頓，就好似做裝修咁——落雨就搭棚，打風就加固，天氣好就做快啲，天氣差就做細啲。

「我成日同班徒弟講：全屋定製唔係賣件傢俬，係賣一份安心。客人將間屋交俾你，你就要將間屋當成自己屋企咁做。紫檀吹唔散呢份責任。」

Van駛過獅子山隧道，雨點開始打在擋風玻璃。遠處啲大廈燈火通明，每一盞燈下面都有一個家，都有一個等緊傢俬入場嘅故事。張丹楓望一望後座啲工具箱，笑咗。聽日，又係新嘅一日。